新電視

　　兒女都在遠方，79歲的她一日三餐都在學校食堂解決有孩子從她面前跑過，她會看著人家很久即將到來的中秋，對她來說又是一個冷清的節日來源：新文化報 - 新文化網
　　女兒入伍的通知書，老人一直裱好留著 本報記者 孫立國 攝
　　一日三餐都在大學食堂解決
　　租住的房子里堆滿了物品
　　對她來說，想團圓太難了
　　張淑芳總會感到疲憊，她說自己心衰得厲害 本組圖片本報記者孫立國攝
　　A08版
　　　　8月30日上午，長春市南關區華陽社區二樓， 社區組織了不少居民來學習手工做月餅， 有年輕人帶著孩子， 也有幾個老年人。
　　　　人群中，79歲的張淑芳頭髮花白稀少，佝僂著背，有些拘謹地坐在那兒， 不時問問身邊人怎麼做，有孩子從她面前跑過， 她會看著人家很久。“我就喜歡熱鬧，人多真好。 ”她說。
　　一日三餐
　　　　七扭八拐地轉到校區內的第五食堂門口，撩開帘子一看，很多檔口已經打烊，“去四食堂，那兒什麼吃的都有。”
　　　　學做月餅活動結束後，已快過了午餐時間，她拎著黑色小布包，一米五左右的身高，熟練地穿過工大（吉林大學南嶺校區）東門，一路上沒停嘴，語速很快，伴有濃重的山東口音，講她在這個小區里住了幾十年，如今從文昌路搬到磐石路附近。臉色黝黑，法令紋很深，眼仁有些發白，已經有了白內障的癥狀，她說現在看字看不大清。但在這個小區，她熟悉每個角落，差不多在這兒生活了60年。
　　　　七扭八拐地轉到校區內的第五食堂門口，撩開帘子一看，很多檔口已經打烊，“去四食堂，那兒什麼吃的都有。”老人熱絡地領著我們繼續轉，到了四食堂，她堅持要請我們吃飯，自己點了一碗餛飩後，塞給我們100元錢，說讓我們隨便吃，必須由她請客。我們沒有收。
　　　　食堂裡人頭攢動，年輕學生們詫異地看著這個頭髮花白的老人，老人也沒有不自在的感覺。餛飩上來了，她用湯匙舀出幾個讓我們嘗嘗，說自己吃不了，然後眼巴巴地看著我們吃。
　　　　“我多久不開伙了，都在食堂吃，要不就請你們在家吃。我兒女要是在這兒，就領你們去大飯店吃了。”老人反覆念叨著。
　　　　“以前我偶爾也買菜的，有一天買菜時突然暈倒了住了院。”她說，自那以後自己就沒有再開過夥。
　　救命布包
　　　　一部手機、心臟急救藥、腦梗急救藥，醫保卡，一瓶自己灌的涼白開水
　　　　老人走到哪兒，都拎著一個小布包，看樣子有點沉，還不讓別人幫著拿。都有啥?老人一樣一樣地翻出來：一部手機、心臟急救藥、腦梗急救藥，醫保卡，一瓶自己灌的涼白開水。“這是醫生告訴我的，我每次住院都自己打車去，醫生看我沒人陪著，就說把這些藥物隨身帶著，以免發生意外。”
　　　　老人最得意的事兒就是飲食變化帶來的身體變化，以前她很胖，接近150斤，肚子大，身體各項指標都很差，發病後醫生建議她吃素，少吃油，她說自己也不大吃油和肉的。病房裡，醫生親眼看著她一頓飯吃掉三個大饅頭，就說她吃得太多了，得吃一個。她說自己會吃不飽。醫生逗她，讓家人把饅頭藏起來，她認真地反駁：“我家就我自己，我自己藏了我都知道啊，這怎麼辦？”結果現在吃得少，吃得素一些，她體重降了10多公斤，脂肪肝都好了，“我要是不瘦下來點，人家來救我，也是不好救的。”
　　開門睡覺
　　　　如果不小心發病了，開著門至少留了一線生機。“我呼救人家還能進來，要不還要撬門什麼的耽誤時間。”
　　　　老人現在住的房子是開發商幫忙租的，她之前的房子被開發了。屋裡堆滿了她的物品，客廳里堆著編織袋子、木頭箱子，舊床墊子，老式傢具，還有布包，簡直下不去腳。老人說，東西太多太沉，沒法打包，搬到現在的房子後，連衣服都是實在沒穿的了去農貿市場買的。
　　　　進門後老人隨手打開房門，“不要關，放放風，換換空氣。”不小心關上了門，她特意擠過去打開，“我晚上睡覺都不關門的。”
　　　　不怕有小偷嗎？老人說，自己一個人生活，屋子這麼亂，沒啥值錢的東西，小偷都不會來，但自己一個人，如果不小心發病了，開著門至少留了一線生機。“我呼救人家還能進來，要不還要撬門什麼的耽誤時間。”
　　　　兩室一廳的房間，她選了床比較寬大的一間住，床上的被褥也是新買的，是很便宜的那種白色條紋帶小花的，被子沒疊，捲了一下窩在床邊。她原來的被褥搬家前被淋濕，到現在還沒乾透。“這床被還是我結婚那年買的好棉花，我都不捨得扔。那時候5塊錢一斤的棉花，現在30多塊錢才能買一斤。”她特別心疼那幾套老被子。
　　　　大床和床墊都是房東的，屋裡有一臺老式電視機，她說兒子曾想給她買個液晶的，但是她覺得都一樣，沒必要亂花錢。
　　獨居生活
　　　　“我沒辦法找他們（兒女）生活，去了我住哪兒呢？我生病了得花他們多少錢呢！”
　　　　她的老伴原是臺灣人，1962年兩人結婚，先後有了女兒和兒子。1991年後，老伴回臺灣定居，兒子和女兒也相繼去了臺灣。她沒有跟著去，因為她沒有醫保。“那時候我都退休了，我身體不好，總有病，我去了那邊有了病怎麼辦呢！”老人說，她還是不敢過去，兩人一生沒有什麼積蓄，她擔心去了無法生活。
　　　　她開始一個人生活。電話是她瞭解那邊生活的渠道，兒女有時過年會回來看看她，老伴再也沒回來過，連老伴的退休工資，她都是每三個月給他匯去一次。一直到2013年7月，老伴病重的消息傳來，她頭一次去了臺灣，老伴對她說謝謝，謝謝她還能來看他，謝謝她這麼一直給他郵錢，老伴還說兒女過得都不好，指望不上，讓她自己多照顧自己。2013年12月，老伴在臺灣去世了。
　　　　說起一對兒女，老人滿肚子的話，她時而責怪他們不該去臺灣，但更多的時候，她都是在心疼他們，“兒子沒有房子，女兒現在在澳洲陪讀，也沒有自己的房子，我沒辦法找他們生活，去了我住哪兒呢？我生病了得花他們多少錢呢！”
　　　　兒女回來看她，多是在他們合適的時間，無法在春節中秋這樣的節日回來。老人不願意提及節日怎麼過，“對我來說沒有什麼節日生日。”她說，今年虛歲80大壽，女兒曾打電話說自己回不來，想讓同學幫忙給慶祝一下，被老人拒絕了。
　　“從來沒有人有耐心聽我講這麼多”
　　　　老人有個小手機，今年華陽社區推廣手機保姆，280網格的網格長朱梓祺很瞭解老人的情況，第一個免費給她裝上了，過年過節的，也經常來看她，知道她一個人在家沒意思，社區有活動就會找她去參加。“小朱是現在對我最好的人了。”老人嘟囔著。
　　　　從中午到下午，她沒喝一口水地說了幾個小時，我都很難插話。她說，和我說了這麼多，心情好受了很多，“從來沒有人有耐心聽我講這麼多”。
　　　　老人有腰間盤突出，走步抬腿很疼，走幾步都要休息下。臨出門，她硬是送我很遠，“謝謝你們犧牲自己的時間陪我說這麼多的話。”
　　■徵集
　　中秋快到了無法團圓的老人、兒女請聯繫我們
　　　　中秋將至，像張淑芳這樣的老人一定很多，一個人生活，沒有人陪伴。如果您是這樣的老人，可以給我們撥打電話0431-96618。
　　　　如果您家有老人，但因為工作等原因無法回去看望，也可以撥打我們的熱線0431-96618，看看有什麼好辦法。
　　　　本報記者 李春萍 畢繼紅 胡占山
　　（原標題：“我就喜歡熱鬧，人多真好。”）